О любви к природе и богатстве русского языка

(1)С детских лет одна страсть завладела мной — любовь к природе. (2)Временами она приобретала такую остроту, что пугала моих близких. (3)Когда я возвращался осенью в гимназию из Брянских лесов или из Крыма, у меня начиналась жестокая тоска по прожитому лету. (4)Я худел на глазах и не спал по ночам. (5)Я скрывал это свое состояние от окружающих. (6)Уже давно я убедился, что, кроме недоумения, оно ничего не вызывает. (7)Это было как раз то «несерьезное», что, по мнению близких, коренилось во мне и мешало мне жить. (8)Как я мог объяснить им, что в этом моем ощущении природы было нечто большее, чем удивление перед ее совершенством, что это было не бесцельное любование, а сознание среды, без которой человеку нельзя работать в полную меру сил. (9)Люди обычно уходят в природу, как в отдых. (10)Я же думал, что жизнь в природе должна быть постоянным состоянием человека. (11)Я вспомнил об этом сейчас потому, что осенью 1914 года я с особой остротой испытывал чувство содружества с природой. (12)Она тоже была поставлена под удар войны, но не здесь, в Москве, а там, на западе, в Польше, и от этого любовь к ней становилась сильнее и все больше щемила сердце. (13)Я смотрел, как дым из трубы «паровичка» обволакивал желтеющие рощи. (14)По вечерам за ними слабо горело голубоватое зарево Москвы. (15)Видение этих подмосковных рощ вызывало множество мыслей о России, Чехове, Левитане, о свойствах русского духа, о живописной силе, таившейся в народе, его прошлом и будущем, которое должно быть и, конечно, будет совершенно удивительным. (16)Дома уже все спали. (17)Даже в комнате Захарова было темно. (18)Я лег у себя на полу. (19)Слабый фонарный свет падал в комнату. (20)Я лежал и думал о больном наборщике из Кашина. (21)Мысли эти не вызывали у меня горечи, а, наоборот, спокойствие. (22)По стране и таланты! (23)Сколько их, этих талантливых людей, по городам и селам России — кто знает! (24)Десятки или сотни тысяч? (25)Сколько ума, выдумки, «золотых рук» они приложили к тому, чтобы обрядить, обогатить, воспеть и прославить свою страну. (26)Наборщик, конечно, прав. (27)С русским языком можно творить чудеса. (28)Нет ничего такого в жизни и в нашем сознании, что нельзя было бы передать русским словом. (29)Звучание музыки, спектральный блеск красок, игру света, шум и тень садов, неясность сна, тяжкое громыханье грозы, детский шепот и шорох морского гравия. (30)Нет таких звуков, красок, образов и мыслей — сложных и простых, для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения. (31)Легко думать по городским ночам, когда с товарных станций, с запасных путей и вокзалов доносятся гудки паровозов да изредка прогремит по булыжной мостовой извозчичья пролетка. (По К. Г. Паустовскому)