О восприятии школьной жизни в юности

(1)В общем, дома не существовало. (2)Были какие-то обрывки, клочья. (3)Но Костя постепенно успокоился. (4)Молодость шла и брала своё. (5)Даже удивительно, как минутами он умел быть счастливым. (6)Неистребимое что-то. (7)Казалось, школа никогда много для него не значила. (8)Но шёл его последний год в школе. (9)И всё как-то становилось по-особенному. (10)Последние уроки. (11)Последние встречи с учителями. (12)Последние ссоры с товарищами. (13)Последние, последние... (14)А впереди – жизнь. (15)Постойте, может быть, он всё-таки любил школу? (16)Ребята сколько лет прожили вместе, а он их не знает. (17)И всё какие-то незнакомые. (18)Мальчики с неожиданно пробивающимися, даже какими-то неприличными усиками. (19)Девочки с тонкими талиями, нежными, женскими голосами. (20)Нет, это не те голоса, которые кричали ему: «дурачок», «воображала»... (21)А свой-то собственный голос, который тоже иногда звучит чужим... (22)И преподаватели стали другими. (23)Или просто он увидел их другими глазами. (24)Например, заведующий Иван Поликарпович. (25)Теперь уже не заведующий, а директор. (26)Он сам смущён своим новым званием и не знает, как жить дальше и что теперь будет. (27)Не возвращаются ли гимназические порядки? (28)Прежде для Кости это был просто лысеющий человек в серой толстовке. (29)Он был похож на мешок с пылью. (30)Досадное препятствие – и только. (31)А теперь Костя глядел на него иначе. (32)С интересом и жалостью… (33)В этот последний год в школе как-то особенно часто по пустякам вспыхивали небольшие скандалы. (34)После одного из них Иван Поликарпович вызвал Костю к себе в кабинет. (35)Сколько раз он уже стоял здесь... (36)Знает каждую вещь. (37)Вот старая, истёртая по сгибам карта Европы. (38)Вот цветы на окне, построенные по росту. (39)Правофланговым – фикус. (40)Левофланговым – кактус. (41)Вот тронутое молью чучело вороны на одной ноге… (42)Всё это когда-то душило его пылью и скукой. (43)И от заведующего шли правильные, скучные, пыльные слова... (44)Он тогда переминался с ноги на ногу и только ждал: когда же его отпустят? (45)Теперь он стоит в том же кабинете и видит всё иным: трогательным, одушевлённым. (46)Старый заведующий, старые вещи – а за всем этим скромность, терпение, воля, труд. (47)У Ивана Поликарповича оглобелька железных очков, скорее всего, отломилась и замотана суровой ниткой. (48)Аккуратно замотана. (49)Как трогает сердце эта оглобелька! (50)Сам, наверно, заматывал – этими самыми неуклюжими, робкими пальцами. (51)Нелегко ему. (52)Послушай, Левин, — сказал Иван Поликарпович, — я давно хотел у тебя спросить: а не скучно тебе так безвкусно валять дурака? (53)И он устыдился. (54)А другие учителя? (55)Огненно-рыжая Софья Яковлевна; стройная, завитая, с подмазанными губами «биологиня» Любовь Алексеевна; старый математик Василий Петрович, потерявший ногу на гражданской войне и входивший в класс, гремя костылями? (56)Всё это были люди! (57)А он, безвкусно валяя дурака, ни разу даже не взглянул на них, как на людей... (58)Теперь поздно, на носу – выпуск. (59)Костя глядел на этих людей, потерянных им по своей вине, по небрежности, и радостно горевал, и почти любил их. (60)А Юра словно горел в эту весну. (61)Он уже четвёртый раз был влюблён, метался, дёргался, паясничал и брился, забросил уроки и часто сманивал Костю за город – на купание. (62)Восхитителен этот ворованный отдых. (63)Лёжа на песке и сладостно сознавая себя преступниками, они говорили о будущем. (64)Поступать куда-нибудь – только вместе! (65)Костя ещё колебался, не знал, куда его тянет. (66)Юра решил – в Политехнический. (67)Они займутся автоматикой. (68)Техника будущего. (69)Весь в песке – и в волосах песок, и на ресницах – Юра рассказывал об автоматическом управлении. (70)Поезда без машинистов. (71)Самолёты без лётчиков. (72)Нет, больше того – мысль без мозга... (73)А какие слова: «фотоэлемент», «телеуправление», «радиолокация»… (74)В общем, Юра увлёк Костю, и так случилось, что оба они потом стали инженерами. (75)А Косте, вероятно, правильнее было бы стать врачом. (76)Ничто не интересовало его так, как люди. (По И. Грековой)