Последствия попустительства в семейном воспитании

(1)Я был тогда совсем молодым. (2)Из госпиталя я держал курс на передовую. (3)Непогода была страшная. (4)Вдали мигнул огонёк и тут же сгинул. (5)Скорей к людям! (6)На окраине тихой деревушки я перевёл дух. (7)Из-за густого орешника выглядывала избушка. (8)Время придавило её к земле, затянуло крышу мхом. (9)Я тронул калитку, но она тут же упала: не было петель. (10)Пока пристраивал створку на прежнее место, из дома вышла женщина и остановилась на крыльце. (11)Чего надо? — недружелюбно спросила она, разглядывая меня глубоко ввалившимися глазами. (12)Я из госпиталя... (13)Мне бы переночевать... (14)У меня ночевать не останавливаются, — глухо сказала женщина и отвела глаза в сторону, — не то место. (15)Солдата раненого гоните, эх вы!.. (16)Эти слова подействовали на женщину. (17)Ну как знаешь, — обронила она и пропустила меня в избу. (18)Женщина взяла топор и пошла на улицу. (19)Я догнал её в сенцах и сказал: (20)Секундочку, мамаша! (21)Дайте я разомнусь... (22)Солдат должен помогать гражданскому населению. (23)Вот ведь надоедный какой... (24)Она всё-таки отдала мне топор и возвратилась в избу. (25)За сараем, стены которого продырявили пули и осколки, я обнаружил несколько сухих яблонек да обломанную снарядом вишню. (26)Никакой живности нигде не было. (27)Позади меня кто-то захихикал. (28)Я обернулся. (29)За плетнём стоял голенастый, как петух, парнишка в живописно залатанной рубахе. (30)Ты чего тут подглядываешь? — спросил я. (31)Вот попало бы топором в котелок-то, и загремел бы к Богу в рай. (32)В ответ на это мальчишка тут же выпалил: (33)Ты зачем тута на ночь встал? (34)Тута фашистиха живёт! (35)Постой, постой, — опешил я. (36)Как фашистиха? (37)Так, фашистиха! (38)Не знаешь, так не лезь, куда не полагается. (39)Выражение на моём лице, видно, было такое, что мальчишка посчитал нужным пояснить. (40)Ейный сын с фронта смылся и в полицаи наладил. (41)Его наши стукнули во-он тама, — махнул мальчишка в поле. (42)Айдате к нам ночевать, а? (43)У нас на полатях теплы-ынь! (44)И яблочки мочёные есть. (45)Мне, пожалуй, надо было уйти из этого дома. (46)У того же мальчишки меня приняли бы куда лучше и ласковей. (47)Но я не мог этого сделать. (48)На душе у меня было погано. (49)Что-то давило и угнетало, и я не знал, как мне быть, о чём разговаривать с хозяйкой. (50)И всё-таки я должен был остаться здесь. (51)Почему? (52)Зачем? (53)Этого я не смог бы объяснить. (54)На столе горела лампа. (55)Около неё, будто окаменелая, сидела хозяйка. (56)Почему не спите? (57)Хозяйка вздрогнула. (58)Не спится. (59)Вот у меня сынок был, — выдавила она. (60)Он покойный, а я за него казнь от людей принимаю. (61)Видно, у хозяйки перехватило горло или сдавило сердце. (62)Она продолжила почти неслышно. (63)Одно дитё – свет в окошке, так в народе говорят. (64)А моё дитё мне весь свет застило. (65)Бывало, нашкодит, я его, как курица, под крылышко. (66)Школу бросил – под крыло: пить взялся – обратно туда же. (67)Всё это мне шалостями ребячьими представлялось. (68)Только уж когда он товарищей в чёрные дни спокинул, когда к чужеземцу в услужение нанялся, я очнулась и вижу – ничего-то он не любит: ни родную деревню, ни мать... (69)Ему бы, как таракану, в щель какую засунуться. (70)Да только спутал он дом родной со щелью. (71)Выковырнула я его, просила, молила, чтобы свою часть настигал. (72)Послушался вроде бы, пошёл, да не туда пошёл. (73)Хозяйка поднесла кружку ко рту. (74)Посудина стучала о зубы. (75)Э-эх, кабы прежние годы вернуть, сызнова всё начать... — снова заговорила она, и тут до меня дошло: это она по привычке беседует сама с собой. (76)Ох-хо-хо, война! (77)Многим она очи позакрывала, но многим и открыла... (78)Ну, спи, спи, мешаю я, а путь долог... (79)Хозяйка ворочалась и вздыхала, а я пережидал, когда она уснёт, и пытался представить, как она провожала сына на фронт: голосила, поди, наказывала, чтобы он был не хуже людей, не позорил бы себя и родителей своих... (По В. П. Астафьеву*)