О профессиональном долге и призвании врача

(1)Иногда ночью раздаются звонки — то слишком долгие, то слишком короткие. (2)Это из других городов: бывшие папины пациенты или его бывшие товарищи по институту. (3)Папа разговаривает с ними так, будто никто у нас дома ещё не ложился спать. (4)Мама удивляется, а папа сохраняет спокойствие. (5)Он объясняет это просто: «Люди знают, что именно в это время человека легче всего застать дома!» (6)— Тебе нужно было бы стать защитником, — как-то сказала мама. (7)Но папа продолжал работать хирургом. (8)Когда опять раздались длинные тревожные звонки из другого города, мы все, конечно, проснулись. (9)Мама сказала мне: «Готовь раскладушку». (10)Она не ошиблась, потому что папа через минуту сказал в трубку: — Ну что за вопрос?! (11)Пусть приезжает... (12)Остановится прямо у нас. (13)— Вот если бы он заболел, — папа кивнул в мою сторону, — разве ты не подняла бы тревогу? (14)Мама вздохнула. (15)Она ничего не ответила. (16)Утром только спросила: — А кто эта женщина... которая звонила тебе? (17)— Дальняя родственница. (18)Знаю только, что... по отцовской линии, — сказал он. (19)— Впрочем, какое это имеет значение... если её мальчик серьёзно болен? (20)Мальчик приехал через три дня. (21)Это был мужчина лет тридцати. (22)— Понимаю, — сказал приезжий, — дальний родственник — это даже меньше, чем просто знакомый. (23)Я бы, честно говоря, не отважился к вам вторгаться. (24)Если бы они не сказали матери про этот свой «предполагаемый диагноз». (25)— А что у вас... предполагают? — спросила мама. (26)— Какую болезнь? (27)— Ту самую! — ответил приезжий, которого звали редким именем Игнатий. (28)На следующий день рано утром папа повёл Игнатия в какой-то институт, а оттуда к себе в больницу. (29)— Вечером вы узнаете о результатах, — сказал нам папа. (30)— Нет, позвони мне на работу, — сказала мама. (31)— Если я вдруг выйду из комнаты, передай: всё хорошо. (32)— Мне тоже сообщите, пожалуйста, — попросил я. (33)Папа кивнул. (34)В тот день бабушка никому не звонила. (35)Она ждала. (36)И я ждал. (37)Наконец мы дождались: позвонил папа. (38)Обычно бабушка не любит, когда я вмешиваюсь в дела взрослых. (39)Но тут она сама стала передавать мне каждую папину фразу. (40)— Этого у Игнатия нет. (41)Точно установили. (42)Он болен серьёзно. (43)Надо делать сложную операцию. (44)Но этого нет! (45)— Слава богу! — сказала бабушка. (46)Она пошла в комнату и легла на диван. (47)У неё был усталый вид. (48)И я тоже как-то сразу устал... (49)Но когда через полчаса или минут через сорок раздались звонки — слишком длинные и слишком короткие, я бросился в коридор и схватил трубку. (50)— Это городок, где живёт Игнатий, — сообщил я бабушке. (51)— Велели не вешать трубку и ждать. (52)Я первый скажу его матери... (53)Первый! (54)— А сын моей соседки никогда не перебегает дорогу старшим, — сказала бабушка. (55)Отсюда я должен был сделать вывод, что трубку надо отдать ей. (56)Но я такого вывода не сделал. (57)А она не встала с дивана, только вопросительно приподняла голову... (58)Она уступила мне. (59)— Он будет жив и здоров! — отчаянно крикнул я в трубку. (60)— Этого у него нет. (61)Точно установили! (62)Этого нет. (63)Клянусь своим здоровьем! (64)И вашим тоже!.. (65)Мать Игнатия заплакала на другом конце провода. (66)В школе мы часто пишем сочинения на тему «Кем быть?». (67)Чтобы не повторяться, я один раз написал, что мне очень хочется стать геологом, в другой раз, что хочется стать биологом, а в третий, что хочется стать космонавтом. (68)Но на самом деле я ещё не выбрал профессию. (69)В тот день мне тоже было неясно, кем я в будущем стану. (70)«Но как это здорово, — думал я, — выйти из операционного или из рентгеновского кабинета, увидеть глаза матери, которые прямо остановились от страха и ожидания, устало так улыбнуться и тихо сказать: «Он будет жив... и здоров. (71)Не волнуйтесь... (72)Он будет жить!» (По А. Г. Алексину)