О духовной ценности памяти и писем

(1) - Бабуля, это к тебе, - объявила Танечка. (2) - Ты покажи им всё, ладно? (3)А я побежала. (4) - И умчалась. (5)А слепая Анна Федотовна осталась, не видя, но точно зная, что трое ребятишек жмутся у порога. (6) - Раздевайтесь, - сказала. (7) - И проходите. (8)Садитесь, кому где удобнее. (9)Кажется, дети так и не сели, но долго шушукались, подталкивая друг друга. (10)Наконец мальчика, видать, вытолкнули в ораторы. (11) - Ваша внучка Таня со своей музыкальной школой выступала на вечере. (12)А у нас в школе почин: «Нет неизвестных героев». (13)А она сказала, что у вас фашисты убили сына Игоря и что он вам писал письма. (14)Анна Федотовна уточнила: (15)- Игорь успел написать всего одно письмо. (16)А второе написал после его смерти его товарищ. (17)Протянула руку, открыла шкатулку, бережно достала бесценные листочки. (18)-Можете посмотреть. (19)3десь письма и... (20)И похоронка. (21)Дети долго разглядывали документы, шептались. (22) - Вы должны передать эти документы нам. (23)Пожалуйста. (24) - То есть как это? - удивилась она. (25) - Эти письма касаются моего сына, почему же я должна передать их вам? (26) - Потому что у нас в школе организуется музей. (27) - Я с удовольствием отдам вашему музею копии писем. (28) - А зачем нам ваши копии? - с вызывающей агрессией вклинилась вдруг звеньевая, и Анна Федотовна подивилась, каким официально-нечеловеческим может стать голос десятилетней девочки. (29) - Ведь копия - это же просто бумажка. (30)Анне Федотовне очень не понравился этот вызывающий, полный непонятной для неё претензии тон, и она сказала: (31) — Пожалуйста, верните мне документы. (32)Дети снова возбуждённо зашептались. (33) - Бабушка, - впервые заговорила самая маленькая, и голосок у неё оказался совсем ещё детским. (34) - Вы ведь очень старенькая, правда? (35)А вдруг вам станет нехорошо, и тогда все ваши патриотические примеры могут дня нас пропасть. (36)- Вот когда помру, тогда и забирайте, - угрюмо сказала Анна Федотовна... (37)Она скоро позабыла о визите детей, но чем ближе к вечеру клонился этот день, тем всё более явно ощущала она некую безадресную тревогу. (38) - Переутомление, - определила Римма, когда по возвращении услышала смутную жалобу Анны Федотовны. (39) - Ложись в постель. (40)Анна Федотовна легла, но вдруг привстала на кровати. (41) - Римма, загляни в шкатулку. (42)3агляни в шкатулку... (43)Не очень ещё понимая, Римма встала, открыла шкатулку. (44)Старуха ждала, подавшись вперёд в судорожном напряжении. (45) - Нету? (46)Ну? (47)Что ты молчишь? (48) - Нету, - тихо сказала Римма. (49) - Похоронка на месте, фотографии, значки, а писем нет. (50) - Только одна похоронка... - прохрипела Анна Федотовна. (51)«Я вернусь, мама». (52)Нет, не слышала она больше этих слов. (53)Она ясно помнила, где, как и когда произнёс их Игорь, но голос его более не звучал в её душе. (54)Он угас, умер, погиб вторично, и теперь уже погиб навсегда. (По Б. Васильеву)