О силе исторической памяти и мужестве

(1)22 июня я отправился на дачу. (2)Тем временем я миновал Серпухов и подъехал к повороту на Тарусу. (3)Здесь на пригорке стоит танк Т-34: рубеж обороны 49-й армии. (4)В январе 1942-го отсюда началось контрнаступление, выкинули немцев за пределы Москвы. (5)Я повернул налево и в медленном потоке машин двинулся вдоль Оки… (6)Ах, какие здесь заливные луга, какой простор! (7)Каждый раз, когда я вижу это окское раздолье, я открываю окно и жадно вдыхаю, кусаю ветер, повторяя про себя: «Ну вот, наконец-то дома». (8)И тогда я открыл окно и нажал на газ: сколько можно тащиться, как черепаха?! (9)Я пошел на обгон, но тут увидел сплошную. (10)Вернулся в строй, и сзади заплескалась мигалка. (11)Становлюсь на обочине, отдаю права, пересаживаюсь в патрульную машину. (12)Мне сообщают: — Пересечение сплошной влечет лишенье прав от четырех месяцев. Говорю: — (13)Лишайте. — (14)А что так сразу? — (15)А как иначе? — (16)Ну, вы б поговорили с нами, рассказали, где работаете, кем… (17)Машина-то у вас не дешевая, новая. (18)Небось, хорошо бегает? — (19)Вам какое дело? — (20)Ну, интересно… — (21)Оформляйте. — (22)А вы не хотите вопрос по-другому решить? — (23)Хочу, — начал было я, но вспомнил про Т-34, весь разваленный, со сломанной пушкой. И добавил, подумав: — Но только не в этот день, нет! (24)Минут через пятнадцать я снова летел вдоль окских лугов, вдыхал полной грудью настоящий за день травный воздух… (25)Скоро, скоро Новый год, выйдет срок лишенья, пройдут праздники, и я перестану быть пешеходом, настанет весна, начало лета, и однажды я сяду за руль, чтобы часа через три выйти на берег реки, текущей уже не одно тысячелетье. (26)Я всмотрюсь вдаль — в исчезающую излучину реки: толща воздуха над ней еще будет полна тихого рассеянного света. (27)Я поднимусь в лес, к Верховенским болотам, а за ними — к водоразделу, откуда берут начало лесные речки, бешеные в половодье и сухие в июле. (28)За века они прорезали к Оке овраги. (29)В них страшно и долго, долго спускаться. (30)Дно одной такой речки устлано плоскими замшелыми камнями с перистыми отпечатками моллюсков, хвоща; небо едва брезжит, как со дна колодца, и камни стучат, стучат под ногами, как кастаньеты. (31)Древняя река, не замечающая человека, ее притоки, внушают мне мужество, так необходимое перед лицом беспощадной вечности. (По А.В. Иличевскому)