О роли отца в жизни ребенка

(1)Фамилия друга была Корин: он был низкорослым, носил чёрную, как у горца, бороду, говорил весёлые вещи резким и хриплым голосом, напоминал грифа, который пришёл что-нибудь клюнуть. (2)Рыбы от его голоса вздрагивали и уходили в тень. (3)Мы сидели на майском берегу, под щедро распустившимся летним солнцем, у тонкой реки и быстрой воды. (4)Вода называлась Истье, а недалекая деревня – Истцы. (5)Вдруг Корин, друг отца, выступил с заманчивой идеей: — Захар, а помнишь? (6)Мы с тобой катались на велосипедах через лес в старые монастыри? (7)Давай сплавимся туда по реке? (8)На велосипедных колесах туда добираться полчаса. (9)А по речке часа за два, ну, за три спустимся. (10)Полюбуемся местными красотами. (11)Вода в Истье была ласковой и смешливой. (12)Деревень вдоль реки не было. — (13)Ты сплавлялся туда? — спросил отец. — (14)В том-то и дело, что никогда, у меня и лодки нет. (15)А ведь очень любопытно было бы! (16)У монастырей, — продолжал Корин, — как раз нынче стоят лагерем знакомые археологи. (17)Они, во-первых, обрадуются нам, неожиданно спустившимся по реке, и, во-вторых, легко доставят нас обратно на машине. — (18)На чём поплывём? — спросил отец. — (19)Автомобильные камеры, числом две! — ответил Корин. — (20)Сплаваем, сынок? — посоветовался отец. (21)Мы спустили чёрные камеры в прозрачную воду. (22)Когда отец толкал колесо, я чуть повизгивал от счастья, которое переполняло меня. (23)Река петляла, словно пыталась сбежать и спрятаться от кого-то. (24)Монастыри всё не показывались. (25)На солнце стали наползать вечерние тягучие тучи. (26)Появились комары. (27)Я стал замерзать. (28)Корин отстал. (29)Прошло, наверное, часа три или больше. (30)Налетел ветер, лес нахмурился и навис над нами, втайне живой, но ещё молчащий. (31)Отец решил идти вперёд: в лесу без спичек с ребёнком делать нечего, а назад, поди, уже добрые шесть часов ходу. (32)Холод клокотал уже в груди. (33)Отец наклонялся ко мне и грел своими руками, грудью, дыханием. (34)Ещё несколько часов мы двигались почти беззвучно, я старался не смотреть на возвышавшийся с обеих сторон лес, чтобы не встретиться с кем-нибудь глазами. (35)Мне было холодно и страшно. — (36)Посмотри-ка, вон видишь впереди огонёк? (37)И похоже это на окошко, — сказал отец. (38)Я вцепился в этот огонёк глазами, как в поплавок. (39)Может, только через полчаса огонек стал явственно различим. (40)Он был впаян в чёрный дом, стоявший на высоком берегу. (41)Впервые за шесть или семь часов мы вышли на берег. (42)Берег был остро-каменистый, идти по нему я не мог. (43)Отец взял меня на руки и тихо пошёл вверх. (44)Хозяином избы оказался дед, поначалу смотревший на нас с опаской. (45)Трудно в ночи довериться двум почти голым людям: мальчику, по груди и плечам которого была ровно размазана кровавая кашка из комарья и мошкары, и огромному мужчине. — (46)Спускались к старым монастырям, думали, что по воде столько же, сколько посуху, — и не успели засветло, — пояснил отец. — (47)Вы из Истцов? — догадался хозяин. — (48)Здесь река петляет так, что по воде до монастырей будет пять пеших дорог. (49)Заходите. (50)Куда ж вам с ребёнком! (51)Меня уложили в кровать, отец закутал меня в одеяло. (52)В кровати было почти хорошо, мирно, сладостно. (53)Я всё ждал, что отец ляжет рядом и мир, отсыревший, чужой и шероховатый, как кора, наконец, исчезнет вовсе, а на смену придёт мир сонный и тёплый. (54)Рядом с папой никакие беды были не страшны. — (55)Сынок, надо мне Корина искать, — сказал отец негромко. — (56)Мало ли что с ним. (57)А то лежит там дядя Олег, никто не поможет ему. (58)Корин нашёлся на берегу, он подвернул ногу. (59)Отец разжёг ему костёр — он взял у приютившего меня деда спичек и сала. (60)Потом отец вернулся в нашу деревню, приехал за мной на велосипеде и отвёз домой. (61)Снова спустился по реке, забрал Корина. (62)Прошли годы, а я до сих пор вспоминаю тот случай и будто слышу голос своего отца... (По З. Прилепину)