Как искусство преображает жизнь людей

(1)Клиссон проснулся не в духе. (2)Вчера вечером Бетси жестоко упрекала его за то, что он сидит на её шее, в то время как Вильсон поступил на речной пароход «Деннем». (3)Должность кочегара предназначалась Клиссону, но он с намерением опоздал к поезду, чтобы «Деннем» ушёл в рейс. (4)Прачка зарабатывала неплохо. (5)Клиссон обдуманно потакал наклонностям Бетси. (6)Охмелевшая женщина давала ему деньги довольно кротко. (7)Она считалась хорошей прачкой, поэтому у неё всегда было много работы. (8)Лёжа на кровати с тяжёлой головой, с жжением в груди, Клиссон размышлял: каким образом получить крону? (9)День был праздничный; вчера кочегар условился с приятелями, что встретит их в кабаке Фукса. (10)Бетси внесла железный чайник. (11)Зевая, стала она накрывать на стол. (12)Хмурый вид Бетси не вызывал в нём особых надежд. (13)Жалея, что вчера забыл выпросить у неё денег, Клиссон понуро оделся; опасаясь повторения вчерашних нападок, он не торопился вступать в разговор. (14)Они стали молча пить чай. (15)По тому, как Бетси вырвала из руки кочегара нож, которым тот резал хлеб, Клиссон мрачно убедился, что прачка не забыла «Деннем». (16)Терять было нечего. (17)Клиссон сказал: — Опоздал на поезд. (18)Разве я хотел опоздать? (19)Случай, больше ничего. (20)Не дашь ли ты мне шиллинг? — (21)А будь я проклята, если дам, — спокойно ответила Бетси. — (22)Я пять домов перестирала за эту неделю. (23)Брошу работать. (24)Они поругались, потом затихли. (25)Клиссон с отвращением проглотил кружку чая, завидуя Бетси, у которой никогда не болела голова. (26)Чтобы отомстить, он сказал: — Ты сама пьёшь. — (27)Так ты мне не давал бы пить. (28)Я столько не пила прежде. (29)Теперь пью и буду пить, а денег не дам. (30)Едва не загорелась драка, но тут прачку через окно окликнула соседка, и Бетси вышла, бросив взгляд на угол корзины с бельём. (31)Едва жена скрылась, Клиссон подскочил к корзине и разрыл бельё в том месте, куда посмотрела Бетси. (32)В коробке лежали деньги. (33)Клиссон взял крону и быстро привёл бельё в порядок, сев затем снова к столу. (34)Почти тотчас вернувшаяся Бетси с сомнением уставилась на Клиссона, но не догадалась о краже. (35)Вздохнув, она стала вытряхивать за окно бельё, а Клиссон спрятал кепи во внутренний карман пиджака и через пустые комнаты, тщетно ожидавшие жильцов, прошёл к раскрытому окну, выпрыгнул из него и обогнул сарай, где Бетси летом стирала. (36)Там он надел кепи и, убедившись, что прачка не преследует его, поспешил к станции трамвая. (37)В переполненном вагоне Клиссон окончательно успокоился. (38)Приехав через полчаса в город, Клиссон полюбовался своей кроной и направился в трактир Фукса. (39)Переходя с тротуара на тротуар, кочегар посмотрел вокруг и вздрогнул: Бетси быстро шла прямо к нему, не сводя глаз, и значительно кивнула, когда он, невольно остановившись, втянул голову в плечи. (40)Предстоящее объяснение так тяжело сжало сердце Клиссону, что у него не хватило мужества встретить грозу. (41)Клиссон устремился прочь, разглядывая все двери и входы с мечтой найти спасительную лазейку. (42)Услышав за спиной крик: «Не уйдёшь, подлец!», Клиссон пустился бежать и свернул за угол. (43)Там был глубокий стильный вход с вращающимися дверьми. (44)Со всей быстротой соображения, вызванной ужасом, Клиссон прочёл надпись овального щита: «Весенняя выставка акварелистов» — и вбежал по солнечной лестнице к входу в зал, где его остановила девица решительного вида, заставив купить билет. (45)Клиссон прошёл в зал, где с высоких стен глянуло на него множество лиц. (46)Он видел задумчивых посетителей, обменивающихся тихими замечаниями. (47)А затем... явственно признал Бетси: она, холодно улыбаясь, приближалась к нему, её глаза были прищурены, и она не видела ничего и никого, кроме Клиссона, взявшего её крону. — (48)Не ушёл? — сказала Бетси ледяным тоном. — (49)Пойдём-ка поговорим. — (50)Только не здесь, — взмолился Клиссон, устремляясь вперёд. — (51)Здесь выставка... (52)Я поехал на выставку... (53)Где же ты была? (54)Не видел тебя в трамвае... — (55)В следующем вагоне. (56)Ответь: долго будет так? (57)Подлец! — (58)Я не на привязи у тебя, — огрызнулся Клиссон, шагая всё быстрее среди толпы. (59)Стараясь говорить тихо, они бранились, осыпали друг друга проклятиями, и Бетси заплакала. (60)Вороватая душевная тяжесть Клиссона достигла предела. (61)Он видел, что посетители обращают внимание на него и на прачку. (62)Не зная, что делать, Клиссон поворачивал из одной двери в другую, а Бетси следовала за ним, как проникающее в дерево сверло, и Клиссон начал останавливаться возле картин — хотя ему было не до картин, — выбирая такие места, где толпилось больше публики. (63)В таких случаях Бетси молчала, но стоило ему отойти, как он слышал сдавленный шёпот: «Бездельник, лицемер, пьяница!» — (64)Замолчи! — сказал Клиссон так громко, что женщина утихла. (65)Следом за ним она подошла к картине, на которую Клиссон уставился исподлобья, как на улыбающегося врага. (66)Человек десять рассматривали картину. (67)Дорожка с полосами света, проникающего сквозь листву и падающего на заросшую плющом стену кирпичного дома с крыльцом, возле которого на деревянной скамейке валялась пустая клетка, показалась Клиссону знакомой. — (68)Похоже, что это наш дом, — произнёс он тоном мольбы, надеясь прекратить казнь. — (69)Сбрендил ты, что ли? (70)Но чем больше прачка всматривалась в картину, тем понятнее становилось ей, что это точно тот дом, откуда исчезла злополучная крона. (71)Она узнала окна, скамейку; узнала ветви клёна и дуба, между которых протягивала верёвки. (72)Яма среди кустов, поворот за угол, наклон крыши, даже выброшенная банка из-под консервов — всё это не оставляло сомнений. (73)Глаза и память указывали, что Бетси и Клиссон смотрят на собственное жильё. (74)Восхищённые, испуганные, перебивая друг друга подробными замечаниями, они немедленно доказали сами себе, что ошибки нет. — (75)За крыльцом помойное ведро; его не видно! — радостно заявила Бетси. — (76)Да-а... а внутри-то?! (77)Хоть бы ты подмела, — с горечью отозвался Клиссон. (78)Они отошли в угол; там, шепчась между собой, старались они понять, как попало сюда изображение дома. (79)Клиссон высказал догадку, не есть ли картина раскрашенная фотография. (80)Но Бетси вспомнила человека, который месяца полтора назад шёл с ящиком и складным стулом. — (81)Я тогда же подумала, — сказала она, — идёт и ни на что не обращает внимания. (82)Я хотела вернуться, было мне странно его там встретить, — ни на кого не похож! (83)А ты пропадал три дня. (84)Они наговорились и вернулись к картине, так необычно уничтожившей их враждебное настроение. (85)Перед картиной стояло несколько человек. (86)Видеть этих людей казалось Клиссону так же странным, как если бы они пришли в дом смотреть жизнь. (87)Дама сказала: — Самая прекрасная вещь сезона. (88)Как хорош свет! (89)Посмотрите на плющ! (90)Услышав это, Клиссон и Бетси ободрились, подошли ближе. (91)Их терзало опасение, что зрители увидят узлы с грязным бельём. (92)Между тем картина начала действовать, они проникались прелестью запущенной зелени, обвивавшей кирпичный дом в то утро, когда по пересечённой светом тропе прошёл человек со складным стулом. (93)Они оглядывались с гордым видом, страшно жалея, что никогда не решатся заявить о принадлежности этого жилья им. (94)А всё-таки мне больше дают стирки, чем этой Ребен, — сказала Бетси, — потому что я своё дело знаю. (95)Я соды не кладу, рук не жалею. (96)Ну... раз уж украл, так поди погуляй... только не на все. (97)Клиссон помолчал. — (98)Пойдём. (99)Уж раз я сказал, я слово своё держу. (100)Завтра надо поговорить с Гобсоном — Гобсон обещал мне место, если Снэк откажется. — (101)Будь уверен, что тебя водят за нос. — (102)Ну, ничего, с Гобсоном поговорим. (103)Они прошли ещё раз мимо картины, искоса взглянув на неё, и вышли на улицу, удивляясь, что направляются в тот самый дом, о котором неизвестные им люди говорят так нежно и хорошо. (По А. С. Грину)