Малая родина как центр притяжения

(1) Мой город — магнит. (2) Где бы я ни находилась, меня не покидает ощущение, будто какая-то неведомая сила тянет меня туда. (3) И, честно говоря, я рада этому. (4) Значит, у меня есть Дом. (5) Москва — это большая звезда, а мой город — один из множества её спутников. (6) До нас иногда доходят лучи этой звезды — преломлённые, приглушённые, тусклые. (7) Например, если взобраться на высокий этаж, где-то вдалеке, в туманной дымке, можно разглядеть смутные очертания Москвы, самого её краешка. (8) Издали столица похожа на сказочный замок. (9) Наверное, у каждого есть свой волшебный Город мечты. (10) Именно там происходит всё самое важное для человека, там всё начинается и ничего не заканчивается. (11) Это место недосягаемо, оно всегда остаётся мерцающим миражом на горизонте. (12) Чья-то сказка творится там, за нечётким синим горизонтом, в окутанной дымкой Москве. (13) А я выбрала другой город. (14) Или это он меня выбрал. (15) Так или иначе, теперь я знаю, где буду искать ответы на все свои вопросы. (16) Теперь я знаю, где случится всё самое важное для меня. (17) Магнитное поле моей жизни — здесь, теперь я знаю это. (18) Каждую субботу я езжу на электричке из своего города в Москву, туда и обратно. (19) Когда я нахожусь в столице — безграничной, оглушающе шумной и светлой, — меня соединяет с Домом лишь невесомая ниточка-капилляр — железная дорога. (20) Это мой телепорт из одного мира в другой. (21) Находясь в своём городе, я чувствую, как он со всех сторон мягко обнимает меня, обволакивает густой листвой, опутывает хитросплетением дворов. (22) Он пахнет одновременно многими вещами: жареными пирожками с рынка у станции, гранитом памятников, берегом маленькой речушки, горячим от солнца асфальтом набережной, сосновыми шишками из перелеска, грунтовой дорогой, нагретой сухой землёй и свежим хлебом с завода. (23) Всё это — своё в доску, здешнее, понятное. (24) А в московском воздухе сплелись воедино запахи всех городов мира. (25) Этот ансамбль пугает, кружит голову и сшибает с ног. (26) Я пытаюсь уловить в запахе что-нибудь родное, знакомое, но мне это не удаётся. (27) Каждый вечер субботы я стою на перроне, на самом краешке звезды-Москвы, и жду свою ракету, потом захожу в передний вагон. (28) Чем ближе к Дому, тем более внимательно я смотрю в окно. (29) Я с привычным замиранием сердца чувствую: уже близко, немного осталось. (30) Наконец подъезжаем, поезд аккуратно и мягко выталкивает меня на платформу — так чайник выпускает пар из носика. (31) Я иду, не думая о дороге… (32) Вот и моя улица. (33) Она идёт чуть под уклоном к горизонту, это почти незаметно. (34) И так радостно мне — просто быть здесь. (35) Да, именно здесь творится моя собственная сказка, здесь главные нити моей судьбы вяжутся в морские узлы, все дороги мира ведут меня сюда, здесь даже параллельные рельсы сходятся в одну точку. (36) Здесь — центр притяжения моей галактики. (37) Мой город — магнит. (По Е. А. Кузьмичёвой)