Как рождается писательский дар

(1)Часто я спрашиваю себя, когда думаю о своих занятиях литературой: когда же это началось? (2)И как это вообще начинается? (3)Что впервые заставляет человека взять в руки перо, чтобы не выпускать его до конца жизни? (4)Труднее всего вспомнить, когда это началось. (5)Очевидно, писательство возникает в человеке, как душевное состояние, гораздо раньше, чем он начинает исписывать стопы бумаги. (6)Возникает еще в юности, а может быть, и в детстве. (7)В детстве и юности мир существует для нас в ином качестве, чем в зрелые годы. (8)В детстве жарче солнце, гуще трава, обильнее дожди, ярче небо и смертельно интересен каждый человек. (9)Для детей каждый взрослый кажется существом немного таинственным – будь это плотник с набором инструментов, пахнущих стружкой, или ученый, знающий, почему трава окрашена в зеленый цвет. (10)Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего нас – величайший дар, доставшийся нам от поры детства. (11)Если человек не растеряет этот дар на протяжении долгих трезвых лет, то он поэт или писатель. (12)В конце концов разница между обоими невелика. (13)Ощущение жизни как непрерывной новизны – вот та плодородная почва, на которой расцветает и созревает искусство. (14)Когда я был гимназистом, я, конечно, писал стихи, такое множество стихов, что за месяц исписывал толстую общую тетрадь. (15)Стихи были плохие – пышные, нарядные и, как мне тогда казалось, довольно красивые. (16)Сейчас я забыл эти стихи. (17)Помню только отдельные строфы. (18)Например, такие: О, срывайте цветы на поникших стеблях! Тихо падает дождь на полях. И в края, где горит дымно-алый осенний закат, Пожелтелые листья летят… (19)Чем дальше, тем больше я нагромождал в стихах всяческие, даже бессмысленные, красивости: И опалами блещет печаль о любимом Саади На страницах медлительных дней… (20)Почему печаль «блещет опалами» – этого ни тогда, ни сейчас я объяснить не могу. (21)Просто меня увлекало самое звучание слов. (22)Я не думал о смысле. (23)Больше всего я писал стихов о море. (24)В ту пору я его почти не знал. (25)Это не было какое-то определенное море – Черное, Балтийское или Средиземное, – а праздничное «море вообще». (26)Оно соединяло в себе все разнообразие красок, всю безудержную романтику, далекую от подлинной жизни, времени и реального географического пространства. (27)Тогда эта романтика окружала в моих глазах земной шар, подобно плотной атмосфере. (28)Это было пенистое, веселое море – родина крылатых кораблей и отважных мореплавателей. (29)Изумрудами горели на его берегах маяки. (30)В портах ключом бурлила беззаботная жизнь. (31)Смуглые женщины неслыханной прелести были ввергнуты по моей авторской воле в кипение жестоких страстей. (32)В стихах и неясном волнении прошла большая часть моей бедной и по существу довольно горькой молодости. (33)Вскоре я бросил писать стихи. (34)Я понял, что это мишура, цветы из хорошо раскрашенных стружек, сусальная позолота. (35)Вместо стихов я написал свой первый рассказ. (36)У него была своя история. (По К. Г. Паустовскому)