Хирург и его профессиональный долг

(1) Иногда ночью раздаются звонки — то слишком долгие, то слишком короткие. (2) Это из других городов: бывшие папины пациенты или его бывшие товарищи по институту. (3) Папа разговаривает с ними так, будто никто у нас дома ещё не ложился спать. (4) Мама удивляется, а папа сохраняет спокойствие. (5) Он объясняет это просто: «Люди знают, что именно в это время человека легче всего застать дома!» (6) — Тебе нужно было бы стать защитником, — как-то сказала мама. (7) Но папа продолжал работать хирургом. (8) Когда опять раздались длинные тревожные звонки из другого города, мы все, конечно, проснулись. (9) Мама сказала мне: «Готовь раскладушку». (10) Она не ошиблась, потому что папа через минуту сказал в трубку: — Ну что за вопрос?! (11) Пусть приезжает... (12) Остановится прямо у нас. (13) — Вот если бы он заболел, — папа кивнул в мою сторону, — разве ты не подняла бы тревогу? (14) Мама вздохнула. (15) Она ничего не ответила. (16) Утром только спросила: — А кто эта женщина... которая звонила тебе? (17) — Дальняя родственница. (18) Знаю только, что... по отцовской линии, — сказал он. — (19) Впрочем, какое это имеет значение... если её мальчик серьёзно болен? (20) Мальчик приехал через три дня. (21) Это был мужчина лет тридцати. (22) — Понимаю, — сказал приезжий, — дальний родственник — это даже меньше, чем просто знакомый. (23) Я бы, честно говоря, не отважился к вам вторгаться. (24) Если бы они не сказали матери про этот свой «предполагаемый диагноз». (25) — А что у вас... предполагают? — спросила мама. (26) — Какую болезнь? (27) — Ту самую! — ответил приезжий, которого звали редким именем Игнатий. (28) На следующий день рано утром папа повёл Игнатия в какой-то институт, а оттуда к себе в больницу. (29) — Вечером вы узнаете о результатах, — сказал нам папа. (30) — Нет, позвони мне на работу, — сказала мама. (31) — Если я вдруг выйду из комнаты, передай: всё хорошо. (32) — Мне тоже сообщите, пожалуйста, — попросил я. (33) Папа кивнул. (34) В тот день бабушка никому не звонила. (35) Она ждала. (36) И я ждал. (37) Наконец мы дождались: позвонил папа. (38) Обычно бабушка не любит, когда я вмешиваюсь в дела взрослых. (39) Но тут она сама стала передавать мне каждую папину фразу. (40) — Этого у Игнатия нет. (41) Точно установили. (42) Он болен серьёзно. (43) Надо делать сложную операцию. (44) Но этого нет! (45) — Слава богу! — сказала бабушка. (46) Она пошла в комнату и легла на диван. (47) У неё был усталый вид. (48) И я тоже как-то сразу устал... (49) Но когда через полчаса или минут через сорок раздались звонки — слишком длинные и слишком короткие, я бросился в коридор и схватил трубку. (50) — Это городок, где живёт Игнатий, — сообщил я бабушке. (51) — Велели не вешать трубку и ждать. (52) Я первый скажу его матери... (53) Первый! (54) — А сын моей соседки никогда не перебегает дорогу старшим, — сказала бабушка. (55) Отсюда я должен был сделать вывод, что трубку надо отдать ей. (56) Но я такого вывода не сделал. (57) А она не встала с дивана, только вопросительно приподняла голову... (58) Она уступила мне. (59) — Он будет жив и здоров! — отчаянно крикнул я в трубку. (60) — Этого у него нет. (61) Точно установили! (62) Этого нет. (63) Клянусь своим здоровьем! (64) И вашим тоже!.. (65) Мать Игнатия заплакала на другом конце провода. (66) В школе мы часто пишем сочинения на тему «Кем быть?». (67) Чтобы не повторяться, я один раз написал, что мне очень хочется стать геологом, в другой раз, что хочется стать биологом, а в третий, что хочется стать космонавтом. (68) Но на самом деле я ещё не выбрал профессию. (69) В тот день мне тоже было неясно, кем я в будущем стану. (70) «Но как это здорово, — думал я, — выйти из операционного или из рентгеновского кабинета, увидеть глаза матери, которые прямо остановились от страха и ожидания, устало так улыбнуться и тихо сказать: «Он будет жив... и здоров. (71) Не волнуйтесь... (72) Он будет жить!» (По А. Г. Алексину*)