Исходный текст
(1) 3акружился в диком танце осени, спрятал под листвой дороги, перепутал всё на свете листопад. (2)Хорошо бродить, утопая в листве. (З)Хорошо набирать её полные руки, заставлять кружиться вновь и вновь, осыпая голову, плечи...
(4)— Дедушка, скажи что-нибудь грустное.
(5)— Осенние листья.
(6)— А грустнее?
(7)— Осенние звёзды.
(8)— Грустнее осенних звёзд бывает?
(9)— Осенние птицы.
(10)— Дедушка, есть осенние люди?
(11)Его давно нет на свете, моего деда, а как прижмёт, защемит, — забываю, что нет. (12)Мой добрый, мой умный дедушка живёт во мне. (13)Он мой остров, мой материк, моя Земля.
(14)- Дедушка, есть второе дыхание, а любовь бывает вторая? (15) Ответь, дед, мне это очень важно.
(16)— Если ты мне скажешь: первая звезда, — я пойму. (17)Это начало счёта, это надежда на звёздное небо.
(18)— Дед, ну причём здесь звёздное небо? (19)Ты прямо ответь, бывает или нет?
(20)— Если ты скажешь: первое блюдо, я пойму — хочешь кушать и надеешься на второе и третье. (21)Но когда говорят: первая любовь, — я не понимаю, что это? (22)Начало счёта или надежда на вторую и третью?
(23)— Дед, я, наверное, старею, мне хочется быть счастливым.
(24)— Глупый ты ещё. (25)Пойми, внук: Маму, Родину, Любимую не нумеруют.
(26)— Дед, она не любит меня.
(27)— А ты сам как к себе относишься?
(28)— Плохо, дедушка, совсем плохо.
(29)— А летать ты пробовал?
(30)— Дед, средний я, серый, какие там полёты.
(31)— Объясни, такого не понимаю.
(32)— Дедушка, ты не представляешь, как трудно быть средним. (33)Чувствовать себя щенком перед слонами и понимать — они это знают. (34)Сознавать себя собакой перед мышами и знать: они этого никогда не поймут. (35)Я ненавижу себя, иногда хочу стать мышью — их не обижают, они маленькие. (36)Шмыгаю я, дед.
(37)— Она тебя замечает?
(38)— Никто я для неё. (39)Моя жизнь — ожидание кости. (40)Иногда меня гладят, а я не знаю, что делать: лаять или лизать руку, которая гладит, а может ударить.
(41)— К себе не подпускай, вешай объявления на столбах.
(42)— Шутишь, дед, какие объявления?
(43)— Продаётся собачья шкура.
(44)— А если придут за шкурой?
(45)— На вырученные деньги купишь скрипку.
(46)— Зачем мне скрипка, дед?
(47)— Станешь играть любимой.
(48)У меня нет родной деревни — мне некуда ехать, у меня нет отчего дома. (49)Моя отчизна — мой дедушка, его слова, его мысли. (50)0н учил меня любить, видеть, думать, хотел научить летать, но не успел.
(51)Мы ходили с ним среди сосен и смотрели в небо. (52) Дед говорил о каждой звезде, а ещё мой дедушка был влюблён в луну. (53)Он знал о ней всё.
(54) Как-то сказал:
(55)— Одни учёные утверждают: лунные кратеры — остатки потухших вулканов, другие доказывают — следы метеоритов. (56)Я уверен, лунные кратеры — застывшие взгляды великих. (57)Вот очи Пушкина, а здесь глаза Блока, дальше — взор Бунина, а прямо перед тобой — Маяковского; Луна — музей любви человека. (58)Но чтобы попасть в этот музей, нужно любить так, чтобы сгорать, как метеорит, с ума сходить, как вулкан!
(59)— Не получается у меня, дед.
(60)— Что не получается?
(61)— Ничего не понимаю, во всём запутался. (62)Дедушка, а кто они такие — осенние люди? (63)Может, я и есть осенний?
(64)— Нельзя мне все вопросы решать за тебя, есть такие, на которые ответишь только сам.
(65)— Ой, дед, завидую я тебе.
(66) — Это не так уж и плохо, я интересно жил.
(67)- Дедушка, а как дальше мне, что делать?
(68) 3асыпая, я вновь услышал его голос:
(69) — Внук, так хочется, чтобы ты знал: дед твой жив! (70)Жив твой дед!
(71) Я встал, открыл форточку и заорал на всю улицу, во всю ночь:
(72)— Люди, жив мой дед! (73)Мой умный, добрый, осенний дед! (74)Мой остров! (75)Моя Земля!
(По А. Попову)
Какую роль в становлении личности играет духовная связь с близким человеком? Именно над этим вопросом задумывается А. Попова в предложенном для анализа тексте, приглашая читателя к размышлению о преемственности поколений и внутренней опоре, которую дают нам мудрые наставники.
Раскрывая проблему, автор знакомит нас с диалогом внука и дедушки. Герой-рассказчик, переживая трудный период безответной любви и неуверенности в себе, обращается к деду за советом. Старик наставляет юношу, объясняя, что истинные ценности — Маму, Родину, Любимую — нельзя «нумеровать», ведь они единственны и неповторимы. Этот пример показывает, что близкий человек помогает осознать уникальность жизненного опыта и предостерегает от поверхностного отношения к чувствам.
Далее автор акцентирует внимание на том, как глубоко советы деда проникли в душу внука. Даже после смерти близкого человека рассказчик называет его своим «островом», «материком» и «Землей». Дедушка учил его не просто смотреть на мир, а «любить, видеть, думать». Особенно ярко это проявляется в метафоре о Луне как «музее любви человека», где каждый кратер — это взор великого поэта. Эти слова деда формируют у героя высокое представление о любви как о самопожертвовании и творческом горении.
Приведенные примеры связаны между собой по принципу дополнения. Если в первом эпизоде дедушка дает конкретные нравственные ориентиры, то во втором — открывает внуку поэтическое, возвышенное восприятие реальности. Вместе эти иллюстрации подтверждают мысль о том, что духовное наследие предков становится фундаментом личности человека.
Позиция автора ясна: близкий человек, наделенный мудростью, является для нас главным учителем и опорой. Его мысли и слова продолжают жить в нас даже после его ухода, помогая справляться с жизненными трудностями и сохранять верность высоким идеалам.
Я полностью согласен с мнением А. Поповой. Действительно, духовная связь с наставником определяет наш внутренний мир. Вспомним роман Л.Н. Толстого «Война и мир» и отношения Марьи Болконской с её отцом, старым князем Николаем Андреевичем. Несмотря на его суровость, именно он привил дочери дисциплину ума и твердые моральные принципы. После его смерти княжна Марья продолжала руководствоваться его уроками, что помогло ей сохранить достоинство и обрести истинное счастье.
В заключение хочется сказать, что память о близких и их мудрых словах — это то «второе дыхание», которое не дает нам упасть в моменты отчаяния. Важно ценить это духовное родство, ведь оно делает нас сильнее и человечнее.